血濺車籠埔—憶61年前的入伍
民國五十三年鳳凰花開，阿勃勒黃花蕊出梢，我告別修業六年的臺南二中後，從軍入伍，那一年我剛滿十七歲，先到臺北的國防醫學院報到，再前往臺中光隆新兵訓練第五中心，也就是訓練嚴格的車籠埔新兵訓練中心。
十多輛大卡車滿載三、四百人的入伍生，進入這陌生的營區。那時候還沒有軍教片的電影，我對軍營的印象非常陌生，只能揹著行囊，默禱能夠平安完成十六周的入伍訓練。
經過點名編組，我被分在第一連第一排，教育班長都是士官隊出身，高中程度，排長卻是後補軍官出身。幾周以後，成功嶺大專生結訓，陸官三十二期少尉排長也來到五中心當我們的排長。
全國新訓中心都有一致臂章，俗稱豆芽菜，也就代表我們是剛孵出幼苗的菜鳥，五中心內有不同受訓單位，士官隊、後補軍官班、服義務役的充員兵，為了區別，五院校入伍生在臂章加上一識別符號，表示我們並非一般的大頭兵，五院校包括理工學院、財務學校、軍法學校、測量學校、國防醫學院。
如同許多的軍教片《成功嶺上》、《報告班長》、《新兵日記》等電影情節，我們都有相同經歷，整內務棉被操、基本教練、打靶射擊、衛兵勤務、唱軍歌、洗戰鬥澡，出操打野外、班攻擊、班防禦、吃大鍋飯、數饅頭盼結訓、閱兵分列式、戰備行軍等，無一不缺，平添許多的回憶。
最令我難忘就是結訓前的一場震撼教育，課目是滲透戰，全程都要匍匐前進，以排為單位先進入壕溝內，號聲一響，單兵由壕溝爬出，右手還拖著槍，盡快向前爬，估計距離有七、八十米，頭頂上是機槍掃射。剛開始還很有勁，爬到一半穿過鐵絲網，開始跟不上隊伍脫節，我就改成背槍，用手掌加膝蓋狗爬式快爬前進，班長大聲喊：「臥倒！小心子彈打到你。」終於爬到終點攻擊發起線，我已累癱了，還要上刺刀衝向稻草人假想敵喊：「殺！」回到連部發現手掌、肘部、膝蓋都破皮出血。
第五新訓中心以「血濺車籠埔」聞名，早期車籠埔營區長了許多含羞草，草莖上有短短的刺，新兵奉命拔草，很多人的手都因此被刺傷流血，還不敢作聲，這也是車籠埔流傳的另一道「奪命」招術。我第一次帶鐮刀割草，就傷到手指流血，沒想到結訓前的震撼教育，又一次濺血。
回憶當年入伍，帶我們第一排的排長劉寧善，是他們期班第一個先升少將的，當過東引指揮官，最後以軍團副司令中將退伍；同一連第二排的班兵羅恆武，理工學院，後來當到國安局中將副局長。
回想起來，這都是六十一年前的往事了。
【作者速寫】李穗倫，國防醫學院醫科六十四期畢業，中校退伍。
(點閱次數：534)